Horty é um jovem empregado de uma fundição francesa, a Metalúrgica Siméon.  Pela terceira vez consecutiva, ele é vencedor da gincana anual promovida pela empresa.  Como prêmio, vai poder assistir, na Inglaterra, à partida do luxuoso transatlântico Titanic, em sua viagem inaugural.  Na realidade, a empresa havia adquirido passagem e hospedagem para duas pessoas, mas Siméon, proprietário da Metalúrgica, deseja que Zoé, mulher de Horty, não viaje.

Logo após chegar ao quarto do hotel, em Southampton, bate à sua porta a jovem Marie, que se diz camareira do Titanic e que não tem onde passar a noite.  Sendo sua compatriota, ele concorda em dividir o quarto com a jovem.  Ao acordar no dia seguinte, Horty percebe que ela já havia deixado o hotel.  Ele se apressa para chegar ao cais a tempo de assistir à partida do transatlântico.  Uma vez lá, vê de longe um fotógrafo tirar uma fotografia de Marie.  Depois que o navio zarpa, ele consegue uma foto dela com o fotógrafo.

De volta à França, Horty é recebido na estação por Siméon, Marie e colegas da fundição.  Siméon comunica-lhe que ele está sendo promovido, ao mesmo tempo em que um colega lhe diz que Zoé deve ter dado um jeitinho, ao ser gentil com o presidente da empresa.

Ao chegar em casa, ele se mostra calado, receoso de que Zoé o tenha traído com Siméon.  Ele a deixa falando sozinha e vai ao Bar do Lou a fim de se embebedar.  Lá, ao verem a foto de Marie, seus colegas querem saber mais sobre a jovem.  Horty começa então a fantasiar seu encontro com ela, dizendo que teve uma noite inesquecível e que, no dia seguinte, ela o levou para conhecer o navio, onde comeram, beberam, dançaram e fizeram amor várias vezes.

Ao retornar para casa, pede satisfações à Zoé sobre seu relacionamento com Siméon.  Do lado de fora, seus colegas, embriagados e aos gritos, pedem mais informações sobre a camareira, o que deixa Zoé furiosa.  Ao tomar conhecimento do naufrágio do Titanic, Horty se isola no topo de uma torre, onde passa horas admirando a foto de Marie.  É preciso a intervenção de um de seus amigos, que lhe diz, inclusive, que Zoé nunca teve nada com Siméon, para que ele desça e volte para casa.

Nas noites que se seguem, cresce cada vez mais o número de pessoas que vão ao Bar ouvir as histórias de Horty.  Zoé decide ir até lá, o que a deixa furiosa pela forma convincente com que ele fala, mas ele garante que as inventou apenas para satisfazer a curiosidade dos amigos.  Certo dia, chega ao Bar um ator, Zeppe, que diz ter viajado 100 km para ouvir Horty, após o que, lhe oferece uma proposta irrecusável para que ele passe a trabalhar em seu teatro ambulante, percorrendo o interior do País.

O sucesso das histórias de Horty corre o País.  O teatro ambulante dá lugar a teatros fixos.  Certo dia, durante uma apresentação, ele vê Marie sentada na platéia.  Ao ser notada, ela se retira.  Horty interrompe sua fala e vai ao seu encontro.  Zoé corre para ver o que está acontecendo e, defronte ao teatro, depara-se com Marie sentada em um carro.  Esta diz à Zoé que Horty está ganhando dinheiro usando indevidamente o nome dela e que está ali para ser recompensada por isso.  Nesse ínterim, Horty depara-se com Pascal, amante de Marie, que lhe diz ser ela uma prostituta e que, em Southampton, ao pedir para dormir no quarto dele, o fez com a intenção de roubar sua carteira, mas que infelizmente ele se achava sem dinheiro.

Zoé vai ao teatro e retorna, logo depois, trazendo suas economias para dar à Marie, a quem pede que desapareça das vidas deles.  Ao voltar ao palco, Horty fala para a platéia que suas histórias são uma farsa e que ele não pretende continuar com elas.